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RESUMO

Trata-se de uma breve investigação sobre o caráter da experiência 
de Meursault, protagonista do romance O estrangeiro, de Albert Ca-
mus, no final da narrativa. Parto da alegação feita por René Girard, 
em Mentira romântica e verdade romanesca de que  Meursault é um 
exemplar do tipo literário da mentira romântica em conjunto com 
a distinção que Milan Kundera faz entre romancistas e escritores 
na qual Camus é um escritor mas não um romancista. Por meio da 
comparação entre tais posições e as do filósofo Robert Solomon so-
bre a fecundidade existencial da conclusão do romance de Camus, 
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pretendo mostrar que a conclusão de O estrangeiro se constitui como 
um momento plenamente romanesco e pleno de fecundidade no que 
concerne a oferecer elementos para a reflexão existencial.

Palavras-chave: Camus, Girard, Kundera, O estrangeiro.

ABSTRACT

This study is a brief investigation of Meursault’s – the protagonist of 
the novel L’Étranger by Albert Camus – experience at the end of the 
narrative.  We  start from the claim made by René Girard in Mensonge 
romantique et verite Romanesque that Meursault is an example of 
the literary type of romantic lie together with the distinction that 
Milan Kundera makes between novelists and writers in which Camus 
is a writer, but not a novelist. Through the comparison between 
these positions and those of the philosopher Robert Solomon on the 
existential fecundity of the conclusion of the novel by Camus, this 
study intends to show that the conclusion of L’Étranger constitutes 
itself as a fully romanesque and full of fruitfulness period in terms of 
offering elements for an existential reflection.

Keywords: Camus, Girard, Kundera, L’Étranger.

INTRODUÇÃO

Diversas são as possibilidades de interface entre filosofia e lite-
ratura. Se a literatura pode ser frequentemente vista como um ob-
servatório de possibilidades existenciais altamente instrutivo para a 
reflexão moral, como a entende o hermeneuta Paul Ricoeur (2014), 
por outro lado, a prosa ficcional eventualmente foi um recurso ao 
qual os pensadores tiveram de recorrer para ilustrar adequadamente 
suas ideias. Especialmente na tradição que se convencionou chamar 
de existencialismo – por mais que a maior parte daqueles que assim 
foram chamados tenham recusado essa alcunha – o expediente da 
ficção foi energicamente acionado para corroborar as teses e ilustrar 
as visões de mundo de intelectuais como Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, e Albert Camus. Na medida em que a filosofia opera 
com conceitos e tem por vocação o tratamento do universal, a refle-
xão existencial precisou recorrer ao domínio do ficcional para aceder 
ao nível da singularidade.
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Conforme veremos, porém, é possível considerar que a mera cria-
ção de ficções não produz automaticamente obras de valor romanes-
co. Esse é o entendimento do pensador René Girard e do romancis-
ta Milan Kundera. É sob a luz de suas ideias que pretendo pensar 
brevemente o estatuto e o valor da conclusão de O estrangeiro, de 
Albert Camus. Assim, na primeira parte do texto, apresentarei a te-
oria do desejo mimético de René Girard segundo a qual é possível 
mensurar o valor romanesco de uma obra de ficção desde sua capa-
cidade de revelação de estruturas existenciais da condição humana. 
Antecipo que segundo este autor, O estrangeiro não merece o esta-
tuto de romance. Em seguida, apresentarei a distinção de Kundera 
entre romancistas e escritores, baseada no quanto as obras de ficção 
são ou não utilizadas como veículos de ideias. Também antecipo que 
na tipificação de Kundera, Camus é um escritor mas não um roman-
cista. Finalmente, passarei a análise e ao comentário da cena final 
de O estrangeiro, convicto de que há elementos para confrontar as 
alegações de Girard e Kundera sobre a obra de Camus.

A TEORIA DO DESEJO MIMÉTICO

Apresentada em seu Mentira romântica e verdade romanesca no 
início dos anos 60, a teoria do desejo mimético foi a primeira parte 
de uma longa obra construída na fronteira multidisciplinar na qual 
medrou a obra de René Girard. Seu conteúdo pode ser resumido de 
uma forma tão simples quanto são imensas suas consequências: a 
verdade do desejo humano radica em imitação de modelos que me-
diam as relações dos sujeitos com os objetos. Para Girard, a prática 
dos grandes romancistas dos últimos séculos evidencia essa verdade:

Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo. 
(…) O romancista deixa falar e agir suas personagens para em 
seguida, numa piscadela, nos revelar o mediador. Ele restabelece 
por baixo do pano a verdadeira hierarquia do desejo, ao mesmo 
tempo que simula dar crédito às pretensas razões que sua perso-
nagem apresenta para conferir credibilidade à hierarquia contrá-
ria. (GIRARD, 2009, p. 38-39)

Como afirmei antes, a simplicidade da ideia de Girard é tão nítida 
quanto as consequências dela: não existe desejo espontâneo nascido 
desde o próprio sujeito. Esse é o sentido do título da obra: a natureza 
do desejo é imitativa e essa é a verdade romanesca revelada no de-
correr da história do romance. A ideia de um sujeito que fosse senhor 
e dono de seus desejos é, pois, uma mentira romântica na medida em 
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que “escolher nunca passará de escolher um modelo para si e a li-
berdade verdadeira está localizada na alternativa fundamental entre 
modelo humano e modelo divino” (GIRARD, 2009, p. 83). Assim, 
uma antropologia especulativa baseada na teoria do desejo mimé-
tico apresenta a condição humana como sendo caracterizada pela 
estrutura triangular do desejo: sobre a linha reta que aparentemente 
se estabelece entre um indivíduo e o desejo profundo que caracteri-
za sua existência opera um vértice de irradiação de influência que 
fundamenta e explica o desejo aparentemente espontâneo. A estru-
tura triangular do desejo – e a passagem inevitável pelo âmbito da 
mediação de um modelo que irradia sua influência – é, para Girard, 
uma verdade estrutural que encontrou diversas formas de elaboração 
nos distintos contextos históricos em que os romancistas escreveram 
suas obras:

As mais diversas formas do desejo triangular se organizam, pois, 
em uma estrutura universal. Não há um só aspecto num roman-
cista qualquer que não possa ser relacionado com outros aspec-
tos de sua obra e com todas as outras. O desejo aparece, assim, 
como uma estrutura dinamica que se estende de um extremo ao 
outro da literatura romanesca. Pode-se comparar essa estrutura 
a um objeto que cai no espaço e cuja forma se altera incessante-
mente em razão da velocidade crescente imprimida pela queda. 
Os romancistas, situados em diferentes níveis, descrevem esse 
objeto tal como ele se oferece ante seus olhos. Na maioria das 
vezes, eles apenas suspeitam as metamorfoses que ele acaba de 
sofrer e que ainda tem de sofrer. Eles nem sempre percebem as 
relações entre suas próprias observações e as de seus predeces-
sores. É a uma “fenomenologia” da obra romanesca que cabe a 
tarefa de elucidar essas relações. Essa fenomenologia não é mais 
obrigada a levar em conta as fronteiras entre as diversas obras. 
Passando de uma a outra com plena liberdade, ela procura se 
pautar no próprio movimento da estrutura metafísica; ela pro-
cura estabelecer uma “topologia” do desejo segundo o Outro.” 
(GIRARD, 2009, p. 121)

Se o gênio romanesco é aquele que oferece o observatório privile-
giado para as configurações históricas do desejo, o estatuto do cará-
ter triangular não é meramente estético mas da ordem do ontológico 
e do antropológico e a obra de Girard oferece, em alguns momentos, 
digressões de caráter quase sociológico onde condutas triviais e co-
tidianas são explicadas por sua teoria.

Como é sabido, a filosofia existencial praticada no início do sé-
culo XX teve a pretensão de ser um tipo de reflexão na qual o con-
creto da existência prosaica e o universal da especulação ontológica 
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prestariam auxílio mútuo. Não parece casual, dessa forma, que al-
gumas obras escritas no contexto do existencialismo apareçam no 
texto de Girard como exemplos dignos de comentário e análise. Que 
os autores existencialistas tenham se servido da prosa ficcional para 
apresentar suas ideias faz com que seja ainda mais pertinente acom-
panhar o juízo de Girard sobre suas obras:

O não-desejo volta a ser um privilégio, como para o sábio antigo 
ou o santo do cristianismo. Mas o sujeito desejante recua, apavo-
rado, diante da ideia da renúncia absoluta. Ele procura escapató-
rias. Quer compor para si uma personagem na qual a ausência do 
desejo não tenha sido penosamente conquistada obre a anarquia 
dos instintos e a paixão metafísica. O herói sonambúlico criado 
pelos romancistas americanos é a “solução” para esse problema. 
O não desejo desse herói não lembra em nada o triunfo do espí-
rito sobre as forças más, nem essa ascese pregada pelas grandes 
religiões e humanismos superiores. Ele lembra, sim, um entorpe-
cimento dos sentidos, uma perda total ou parcial da curiosidade 
vital. No caso de Meursault esse estado “privilegiado” se con-
funde com sua pura essência individual. No caso de Roquentin 
é uma graça súbita que, sem que se saiba porquê, desce sobre o 
herói sob a forma de náusea. (GIRARD, 2009, p. 304)

Para Girard, o reconhecimento do modelo que realiza a media-
ção entre o sujeito e seu objeto de desejo é parte da jornada que a 
sabedoria romanesca revela. Nesse sentido, os heróis dos romances 
de Albert Camus e Jean-Paul Sartre não podem ocupar nenhum lu-
gar sob a abóbada dessa hermenêutica do desejo triangular pois nem 
Antoine Roquentin de A náusea nem Meursault de O estrangeiro vi-
vem histórias de tipo romanesco por serem personagens sem desejo. 
Incluindo ainda o dramaturgo Samuel Beckett na lista de autores que 
compõem personagens que levam a condição humana ao paroxismo, 
diz Girard:

Nem o Roquentin de A Náusea, nem o Meursault de O Estran-
geiro, nem os vagabundos de Samuel Beckett desejam metafi-
sicamente. Essas personagens estão atormentadas pelos mais 
diferentes males, porém elas são poupadas do mais perigoso de 
todos, o desejo metafísico. Nossos heróis contemporâeos nunca 
imitam ninguém. Todos eles são perfeitamente autônomos e eles 
poderiam repetir em coro, com o Teste de Valéry: ‘Nós parece-
mos seres quaisquer mas nós, todos nós, devemos o que somos, 
por inteiro, a nós mesmos’. (GIRARD, 2009, p. 289)

Enquanto o Roquentin sartreano existe em um horizonte para 
além das aventuras possíveis e cria uma situação de curto-circuito 
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existencial na medida em que experimenta uma existência sem en-
redo e de saída falsificada pela prática narrativa, Meursault vive na 
penumbra de uma existência meramente sensível e desprovida de 
um horizonte de compreensão de sentidos para além da mera empi-
ria1. Para Girard, o herói existencialista é um romântico invertido na 
medida em que ao invés de desejar com profunda e arrebatadora in-
tensidade, é, pelo contrário, incontornavelmente incapaz de desejar2.

Se a antropologia especulativa de Girard é deduzida da investiga-
ção das grandes obras da tradição romanesca, sua descoberta incide 
novamente no âmbito estético criando um critério, um coeficiente 
mínimo de caráter romanesco para as obras ficcionais. Uma ficção 
que não apresente alguma forma poderosa de tomada de consciência 
no final da narrativa não é um romance. Embora não haja vitória 
possível sobre a estrutura do desejo mimético, o reconhecimento do 
modelo que ocupa o lugar do vértice que irradia sua influência so-
bre o sujeito é um momento duplamente inegociável para Girard: 
inegociável do ponto de vista estético enquanto coeficiente de valor 

1 A menção de Girard aos personagens de Samuel Beckett exigiria um 
comentário mais demorado. Para os presentes fins, entendo que tomando 
como referência a trilogia de romances Molloy, Malone Morre e O 
inominável de Beckett (2014a, 2014b, 2009), é possível observar uma 
crescente dissolução da possibilidade de identificação do protagonista. Se 
em Molloy se observa um encolhimento da ação até o nível da falta de 
sentido, em Malone Morre é o próprio personagem principal que deixa de 
ser identificável. Em O inominável, terceiro romance da trilogia, detecta-se 
tão só uma voz, em fluxo permanente, para além da atribuição de um lastro 
mínimo de nome próprio desde o qual ao menos um lugar de enunciação 
pudesse ser observado. Se Girard já vê os personagens de Sartre e Camus 
fora do arcabouço romanesco por falta de desejo, a trilogia de romances de 
Beckett avança em muito as perspectivas de Sartre e Camus na direção de 
um desmoronamento do sentido.

2 Diz Girard: “O romântico pensa resguardar a autenticidade de seu desejo 
ao reivindicar para si o desejo mais violento. O romantismo contemporâneo 
parte do princípio inverso. São os Outros que desejam intensamente; é o 
herói, isto é, o Eu que deseja fracamente ou até nem deseja mais! Roquentin 
deseja menos coisas e as deseja menos intensamente que os burgueses de 
Bouville; deseja menos que Annie. É a única personagem de A Náusea a 
saber que a ‘aventura’ não existe, isto é, que o desejo exótico, o desejo 
metafísico é sempre decepcionante. Meursault, da mesma forma, só tem 
desejos ‘naturais’ e espontâneos, isto é, limitados, finitos e sem futuro. 
Também ele recusa a aventura, que se apresenta sob a forma de uma viagem 
a Paris. Ele sabe perfeitamente que é o desejo metafísico que transfigura 
os longes. O primeiro romântico tentava provar sua espontaneidade, isto 
é, sua divindade, desejando mais intensamente que os Outros. O segundo 
romântico tenta provar exatamente a mesma coisa por meios opostos.” 
(GIRARD, 2009, p. 301)
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romanesco de uma obra e do ponto de vista especulativo e moral da 
obra enquanto repositório de sabedoria romanesca. A valorização 
dessa tomada de consciência leva Girard a falar em termos de uma 
conversão para outro tipo de olhar sobre o mundo e, em certo senti-
do, outro tipo de existência:

Todos os heróis pronunciam, na conclusão, palavras que contra-
dizem nitidamente suas antigas ideias e essas continuam sendo 
as dos críticos românticos. (…) O herói renega, a cada vez, a 
quimera que seu orgulho lhe soprava. É ainda e sempre essa qui-
mera que a interpretação romântica exalta. (…) É a renúncia ao 
desejo metafísico que faz a unidade das conclusões romanescas. 
O herói agonizante renega seu mediador. (…) Renegar o media-
dor é renunciar à divindade, é, pois, renunciar ao orgulho. (…) 
Ao renunciar à divindade o herói renuncia à escravidão. Todos 
os planos de vida se invertem, todos os efeitos do desejo metafí-
sico são substituídos por efeitos contrários. A mentira dá lugar à 
verdade; a angústia à lembrança; a agitação ao repouso; o ódio 
ao amor; a humihação à humildade, o desejo segundo o Outro ao 
desejo segundo Si próprio, e a transcendência desviada à trans-
cendência vertical.
Não se trata mais, dessa feita, de uma falsa mas de uma verda-
deira conversão. O herói triunfa no fracasso; ele triunfa porque 
esgotou seus recursos; é-lhe preciso pela primeira vez olhar de 
frente seu desespero e seu nada. Mas esse olhar tão temido, esse 
olhar que é a morte do orgulho é um olhar salvador. Todas as 
conclusões romanescas lembram o conto oriental cujo herói se 
agarra pelos dedos à beira de um penhasco; exausto, esse herói 
acaba deixando-se despencar no abismo. Ele tem certeza de que 
vai se esmagar no solo mas os ares o sustentam; a gravidade foi 
abolida. (GIRARD, 2009, p. 327-328)

Assim, não há sabedoria romanesca na ficção existencialista na 
medida em que seus personagens esvaziados não é possível essa to-
mada de consciência que Girard chama de conversão. E os cami-
nhos da teoria girardiana não poderiam senão levar seu discurso até 
a afirmação de que todas as legítimas conclusões romanescas são 
conversões, como se lê em Mentira romântica e verdade romanesca:

Todas as conclusões romanescas são conversões. (…) Se a con-
versão tem o significado que nela descobrimos, se ela põe fim ao 
desejo triangular, seus efeitos não podem se expressar nem em 
termos de solidão absoluta nem em termos de retorno ao mun-
do. O desejo metafísico suscita uma determinada relação com 
outrem e uma determinada relação consigo mesmo. A conver-
são autẽntica suscita uma nova relação com outrem e uma nova 
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relação consigo mesmo. É o espírito romântico que sugere as 
oposições mecânicas entre solidão e espírito gregário, entre en-
gajamento e desprendimento. (GIRARD, 2009, p. 328-329)

Como se vê, Girard tem plena confiança de que a sabedoria ro-
manesca apresenta uma conversão para um outro tipo de experiência 
subjetiva e intersubjetiva possível. Que as diferentes inteligências 
singulares dos romancistas tenham representado de dferentes manei-
ras essa conversão para uma experiência de maior qualidade – isto é, 
para a relação com uma mediação melhor – é, como assevera Trevor 
Merrill, uma evidência de que a teoria do desejo mimético contribui 
para uma verdadeira hermenêutica histórica do desejo. Nas palavras 
do próprio Merrill.

Segundo a hipótese de Girard, todo romancista enfrenta a mesma 
realidade, mas num momento diferente de sua evolução. Cada 
nova fase do processo imitativo acentua os traços distintivos da 
anterior, assim como uma caricatura evidencia os traços de um 
rosto. O esnobismo proustiano caricatura a vaidade stendhalia-
na, e o desejo dostoievskiano do ‘subsolo’ (apesar de Dostoievski 
ser cronologicamente anterior a Proust), por sua vez, caricatura 
o esnobismo proustiano. Quanto mais o ‘mediador’ ou o modelo 
do desejo se aproxima do sujeito, mais caricaturalmente exage-
rados são os efeitos da mediação: os jogos relativamente leves 
de amor e de sorte jogados por Julien Sorel e por Mathilde de la 
Mole em O Vermelho e o Negro, de Stendhal, dão lugar às ago-
nias mais pesadas e mais esmagadoras do narrador proustiano ou 
do homem do subsolo dostoievskiano. (MERRILL, 2016, p. 107)

Se a ideia girardiana de conversão parece um tanto exagerada ou 
eventualmente matizada de preocupações eminentemente filosóficas 
sobre um certo papel que o romance teria ou poderia ter na agenda 
de um esclarecimento existencial, cabe mencionar que mesmo entre 
praticantes da arte do romance é possível encontrar autores simpá-
ticos a ideia de uma conversão ao romanesco. É o caso de Milan 
Kundera, autor que sustenta a opinião de que “o romancista nasce 
sobre as ruínas de seu mundo lírico” (KUNDERA, 2006, p. 84). Para 
Kundera, a visão de mundo propriamente romanesca é e implica em 
uma destruição do que ele categoriza como o “lírico”, isto é, um cer-
to traço presente na compreensão dos poetas mas que não se esgota 
em uma mania comum a membros de um campo artístico, sendo 
toda uma atitude existencial. Para Kundera, “a conversão antilírica 
é uma experiência fundamental no curriculim vitae do romancista” 
que “distanciado de si mesmo, vê-se de repente à distância, surpre-
so de não ser aquele por quem se tomava”, experiência depois da 
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qual “saberá que nenhum homem é quem acha que é, que esse mal 
entendido é geral, elementar, e projeta sobre as pessoas (…) a doce 
iluminação do cômico” (KUNDERA, 2006, p. 86). Tudo se passa 
como se a teoria da conversão antilírica de Kundera fosse, nos ter-
mos girardianos, a passagem da mentira romântica para a verdade 
romanesca na qual, segundo Girard, o triunfo estético do romancista 
se confunde com a alegria do herói que renuncia ao desejo:

O herói sucumbe ao alcançar a verdade e confia a seu criador 
a herança de sua clarividência. Deve-se reservar o título de he-
rói de romance à personagem que triunfa do desejo metafísico 
numa conclusão trágica e se torna assim capaz de escrever o 
romance. O herói e seu criador ficam separados no decorrer de 
todo o romance, mas se juntam na conclusão. O herói se volta, 
ao morrer, para sua existência perdida. Olha para ela com estas 
‘vistas mais largas e longínquas’ que a provação, a doença e o 
exílio propiciam à sra. de Clèves e que se confundem com a vi-
são da romancista. Essas ‘vistas mais largas e mais longínquas’ 
não diferem muito deste ‘telescópio’ de que fala Marcel Proust 
em O Tempo redescoberto e da posição sobre-eminente que o 
herói stendhaliano atinge em sua prisão. Todas essas imagens 
de afastamento e de ascensão expressam uma visão nova e mais 
desprendida, a visão do próprio criador. É necessário não con-
fundir esse movimento ascensional com o do orgulho. O triunfo 
estético do romancista se confunde com a alegria do herói que 
renunciou ao desejo. (GIRARD, 2009, p. 330)

Para Girard, ainda, “a conclusão, portanto, é sempre memória. É 
irrupção de uma memória mais verdadeira do que o foi a percepção 
em si” (GIRARD, 2009, p. 330) e “a inspiração é sempre memória, 
e a memória surge da conclusão. Todas as conclusões romanescas 
são inícios” (p. 331). Finalmente, Girard nos dirá que “todas as con-
clusões romanescas são O Tempo redescoberto” (p. 331). Seu débito 
para com Proust é tão elevado que o leva a afirmar que Mentira 
romântica e verdade romanesca não é senão o desenvolvimento de 
uma ideia percebida pelo próprio Proust que, para Girard, “poderia 
ter escrito sobre a unidade do gênio romanesco, o livro único que 
esse assunto crucial merece” (GIRARD, 2009, p. 336).

ESCRITOR OU ROMANCISTA?

Talvez o intento de atribuir a Albert Camus uma etiqueta qual-
quer seja nada menos do que uma tarefa de Sísifo. Autor de ensaios 
filosóficos, peças de teatro, romances, textos de jornalismo e sem-
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pre pronto a recusar os rótulos, o pensador franco-argelino será aqui 
abordado enquanto romancista. Porém, se o Camus romancista é o 
objeto da reflexão do presente texto, é com o Camus ensaísta que 
desenvolverei a continuação de meus argumentos na medida em que 
em seus ensaios encontramos passagens exemplarmente significati-
vas sobre a arte do romance, como esta:

Os grandes romancistas são romancistas filósofos, ou seja, o 
contrário de escritores com teses. Vejam Balzac, Sade, Mel-
ville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, para ci-
tar alguns. (…) A opção que fizeram de escrever com imagens 
mais que com raciocínios revela um certo pensamento que lhes 
é comum, persuadido da inutilidade de todo princípio de expli-
cação e convencido da mensagem instrutiva da aparência sensí-
vel. Consideram a obra como um fim e ao mesmo tempo como 
um princípio. É a culminação de uma filosofia muitas vezes não 
manifesta, sua ilustração e seu coroamento. Mas ela só se com-
pleta pelos subentendidos dessa filosofia. E legitima por fim essa 
variante de um tema antigo: um pouco de pensamento afasta da 
vida, mas muito pensamento retorna a ela. Incapaz de sublimar 
o real, o pensamento se limita a imitá-lo. O romance em questão 
é o instrumento desse conhecimento ao mesmo tempo relativo e 
inesgotável, tão parecido com o do amor. Deste, a criação roma-
nesca possui o deslumbramento inicial e a ruminação fecunda. 
(CAMUS, 2010, p. 103)

Não são poucas as informações que nos fornecem essa passagem 
de O mito de Sísifo. Primeiro, Camus considera que os grandes ro-
mancistas são filósofos e que a narração ficcional nos informa inclu-
sive sobre o tipo de pensamento que realizam. O estilo narrativo, no 
entendimento de Camus, nos reaproxima da vida concreta tal como 
é vivida de um modo que os sistemas e conceitos filosóficos não po-
dem fazê-lo. Esta é também a posição de Simone de Beauvoir sobre 
assunto. Essa posição pode ser observada quando lemos a seguinte 
afirmação da filósofa sobre a demanda por narração que caracterizou 
a prática do pensamento existencialista:

Não é por acaso que o pensamento existencialista tenta expri-
mir-se hoje, ora por tratados teóricos, ora por ficções: mas sim 
porque é um esforço para conciliar o objectivo e o subjectivo, 
o absoluto e o relativo, o intemporal e o histórico; pretende en-
contrar a essência no coração da existência; e se a descrição 
da essência releva da filosofia propriamente dita, só o romance 
permitirá evocar na sua verdade completa, singular, temporal, o 
brotar original da existência. Não se trata aqui, para o escritor de 
explorar no plano literário verdades previamente estabelecidas 
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no plano filosófico, mas sim de manifestar um aspecto de expe-
riência metafísica que não pode manifestar-se de outro modo: o 
seu carácter subjectlvo, singular, dramático e também, a sua am-
biguidade; pois que a realidade não é definida como apreensível 
apenas pela inteligência, nenhuma descrição intelectual poderia 
expressá-la adequadamente. É necessário tentar apresentá-la na 
sua integralidade, tal como se revela na relação viva que é acção 
e sentimento antes de se tornar pensamento. (BEAUVOIR, 1965, 
p. 91)

Para Beauvoir, em consonância com Camus, tudo se passa como 
se o âmbito originário da singularidade insubstituível de uma exis-
tência humana só fosse adequadamente iluminada com o recurso do 
desvio pela narração ficcional. A primazia da dimensão do viver so-
bre o pensar é qualquer coisa como uma cláusula pétrea inegociável 
no horizonte da visão de mundo existencialista. O suporte oferecido 
pela ficção alimenta o pensamento com elementos que ele não con-
segue obter no vácuo do meramente conceitual3.

Que o pensamento existencialista precise do suporte da narração 
ficcional pode ser um ponto pacífico. Porém, o escopo da presente 
reflexão visa mais uma categorização do gênero de elaboração fi-
cional realizada pelos existencialistas e, especialmente, por Albert 
Camus. Assim, me sirvo novamente de uma distinção oferecida por 
um praticante da prosa ficcional desde a qual é possível classificar 
os narradores de ficção em dois grupos, a saber, o dos romancistas e 
o dos escritores. Em uma reflexão oferecida em A arte do romance 
afirma Milan Kundera:

Releio o curto ensaio de Sartre “Que é escrever?”. Nem uma 
só vez ele usa as palavras romance, romancista. Fala somente 
do escritor de prosa. Distinção correta. O escritor tem ideias 
originais e uma voz inimitável. Ele pode se servir de qual-
quer forma (romance inclusive) e tudo o que ele escreve, sendo 

3 Sirvo-me aqui, com Ernildo Stein, da poderosa metáfora kantiana que 
inspira sua coletânea de ensaios intitulada Melancolia (1976). Para Stein, 
a metáfora kantiana do pássaro que, depois de experimentar a resistência 
oferecida pelo ar, supõe que voaria melhor no vácuo não aponta apenas 
para a participação necessária do elemento empiricamente concreto 
no domínio do conhecimento. Para Stein, o alcance da metáfora só será 
devidamente desenvolvida no horizonte de uma ontologia existencial de 
um tipo tal como a que fora desenvolvida por Martin Heidegger, na qual 
o caráter incontornável da “resistência do ar” encontra sua referência mais 
informativa: é o âmbito originário da existência cotidiana que oferece a 
matriz estrutural desde a qual todas as categorias, sejam ontológicas ou 
epistemológicas, permitem sua observação.
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marcado por seu mensamento, levado por sua voz, faz parte 
de sua obra. Rousseau, Goethe, Chateubriand, Gide, Malraux, 
Camus, Montherlant.
O romancista não faz muito caso de suas ideias. Ele é um desco-
bridor que, tateando, se esforça para desvendar um aspecto des-
conhecido da existência. Não está fascinado por sua voz mas por 
uma forma que ele persegue, e só as formas que correspondem 
às exigências de seu sonho fazem parte de sua obra. Fielding, 
Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino.
O escritor se inscreve no mapa espiritual de seu tempo, de sua 
nação, no mapa da história das ideias.
O único contexto em que se pode apreender o valor de um ro-
mance é o da história do romance europeu. O romancista não 
tem contas a prestar a ninguém, salvo a Cervantes. (KUNDE-
RA, 1988, p. 129-130)

Para Kundera, portanto, a distinção fundamental que permite a 
separação entre romancista e escritores é o fato de que os primei-
ros perseguem uma forma e compõem suas obras no horizonte de 
realização de um certo programa estético. Assim, a investigação 
existencial promovida pelo estilo romanesco é uma investigação que 
oferece resultados no horizonte desse programa estético. Por outro 
lado, os assim chamados escritores são indivíduos que já possuem 
sua visão de mundo específica desde um âmbito diferente daquele da 
investigação estética. E embora Camus não tenha sido um pensador 
profícuo em termos de oferecimento de sistemas conceituais filosó-
ficos mas sim enquanto um pensador polivalente, vemos que Milan 
Kundera não hesita em alocar Camus entre os escritores que já pos-
suem suas ideias e que se servem da forma ficcional para ilustrá-las.

É importante notar que a reflexão de Milan Kundera sobre a natu-
reza do romance e o estatuto do romancista é realizada de um modo 
fragmentado entre seus ensaios e romances ainda que suas opiniões 
apresentem certa unidade na dispersão. Assim, no mesmo ensaio, 
encontramos o romancista evocando um cenário imaginário no qual 
a prática do romance passasse a ser caracterizada pelo anonimato 
dos autores. Para o romancista tcheco, uma medida como o anoni-
mato obrigatório teria, imediatamente, três consequências positivas 
para o campo artístico: “limitação radical da grafomania; diminui-
ção da agressividade na vida literária; desaparecimento da interpre-
tação biográfica de uma obra” (KUNDERA, 2016, p. 143). É no ho-
rizonte desse tipo de apelo que se torna compreensível a afirmação 
de Kundera de que a tradição romanesca é um reservatório de uma 
sabedoria que opera como se falasse através do romancista:

Prestando-se ao papel de homem público, o romancista põe em 
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perigo sua obra que corre o risco de ser considerada como um 
simples apêndice de seus gestos, de suas declarações, de seus 
pontos de vista. Ora, o romancista não é o porta-voz de ninguém 
e vou levar esta afirmação até dizer que ele não é nem mesmo o 
porta-voz de suas próprias ideias. (…) Os grandes romances são 
sempre um pouco mais inteligentes que seus autores. Os roman-
cistas que são mais inteligentes que suas obras deveriam mudar 
de profissão. (KUNDERA, 1988, p. 140)

O escritor é um homem público e, diferentemente, do romancista, 
nem escuta a sabedoria da tradição romanesca nem pode fazer pouco 
caso das próprias ideias. Sem pretender entrar nem no mérito de ava-
liar o caráter legislador do convite de Kundera para que os escritores 
deixem os romances para os romancistas, interessa ter em mente a 
distinção oportunizada por Kundera: o escritor tem ideias melhores 
do que as narrativas ficcionais das quais se serve para ilustrá-las, o 
romancista é menos inteligente que seus romances e a medida do 
sucesso estético de seu romance não é nada menos do que se deixar 
possuir pela voz de uma sabedoria que fala desde um poderoso esto-
que. Tudo se passa, afinal, como se Kundera entendesse a história do 
romance desde um olhar quase hegeliano, onde as obras de diferen-
tes romancistas realizassem uma longa marcha de exibição de temas 
existenciais cuja exibição se tornasse historicamente possível4.

Deixo para outro momento a exploração dessa ideia de Milan 
Kundera e retomo a opinião de René Girard sobre a obra de Albert 
Camus. Reitero que o modo de concepção dos personagens existen-
cialistas é, para Girard, uma estranha variação de um romantismo no 
qual a intensidade do desejo fora substituída pela intensidade da falta 
do desejo. E se para Girard uma obra capital como O estrangeiro 
está inteiramente contaminada dessa mentira romântica – isto é, da 
convicção de que o sujeito deseja espontaneamente e não segundo 
a influência irradiada por um modelo mediador –, por outro lado, a 
continuação da obra ficcional de Camus apontava para um salto qua-
litativo no qual o pensador franco-argelino se aproximava da fron-

4 Essa é uma ideia que perpassa não apenas A arte do romance como a maioria 
dos ensaios de Milan Kundera. Convicto de que a história da arte obedece 
a uma dinâmica específica e diferente da história humana e da história do 
conhecimento, Kundera afirma que as realizações históricas e científicas 
da humanidade aconteceriam de qualquer maneira a despeito da realidade 
material dos atores que as tornaram possíveis. A arte do romance, por outro 
lado, seria a história dos apelos ouvidos e, especialmente, dos não-ouvidos 
por parte dos praticantes da arte do romance. Um dos melhores texxtos 
de Kundera sobre o tema é A herança depreciada de cervantes, publicado 
como primeira parte de A arte do romance (1988).
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teira do romanesco, fronteira habitada por textos consagradíssimos 
como O homem do subsolo de Dostoievski. No dizer de Girard:

É essa verdade do neorromantismo contemporâneo que Albert Ca-
mus revela, sob o véu de uma alegoria transparente, na obra admi-
rável e liberadora que é A Queda. Superando o romantismo inicial, 
o romantismo de O Estrangeiro e de A Peste, o escritor denuncia na 
literatura engajada e na literatura desengajada tentativas gêmeas de 
justificação. Como O Subsolo de Dostoievski, essa obra fica aquém 
de qualquer reconciliação; como O Subsolo ela já ultrapassa o ro-
mantismo. Albert Camus faleceu no momento em que, sem dúvida, 
uma carreira nova se abria diante dele. (GIRARD, 2009, p. 303)

Podemos perceber que tanto Girard quanto Kundera presumem 
uma conversão na qual o romancista abandona uma Weltanschauung 
romântica e lírica, desde a qual os dramas humanos passam a apa-
recer sob a luz de uma comicidade até então impossível. Porém, é 
necessário compreender que essa conversão não se confunde com 
aquela de tipo existencialista, na qual se observaria uma vitória da 
autenticidade sobre a inautenticidade. Na perspectiva das ideias de 
Girard e Kundera, a díade inautenticidade-autenticidade está toda 
ela sob a égide da mentíra romântica, da ilusão lírica. Como observa 
Charles Larmore, em As práticas do eu, “nenhum outro pensador se 
encarniçou tão impiedosamente e com tanto êxito em demonstrar 
nesse sentido a impostura da autenticidade” (LARMORE, 2008, p 
61). Segundo o autor, a perspectiva de Girard

mostra como o ideal da autenticidade, tendo sido impulsiona-
do na era democrática, pertence a esta por sua própria natureza. 
(…) Com efeito, costuma-se dizer que a autenticidade se tornou 
nos tempos modernos um valor incontornável com o recuo das 
tradições imemoriais, que abriu espaço à expressão da esponta-
neidade individual. Esse processo de personalização se acelera-
ria em seguida, quando os grandes relatos da modernidade – as 
ideologias progressistas impondo a partir de um saber superior 
disciplinas e deveres ao indivíduo – começaram por seu turno 
a enfraquecer. Assim, o ‘pós-moderno’, em seu apoio incondi-
cional ao “direito à diferença”, seria capaz de inaugurar o reino 
realizado da autenticidade. (LARMORE, 2008, p. 73)

Embora diante da teoria do desejo mimético a autenticidade tenda 
a aparecer inescapavelmente como impostura, será mesmo que essa 
acusação de uma autenticidade expressivista realmente incide sobre 
o romance de Albert Camus? Especialmente se pensarmos em O es-
trangeiro? Não será o final de O estrangeiro justamente um momento 
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que contraria as opiniões de Girard e Kundera sobre Camus? O final 
da narrativa de Meursault não força a ideia de mediação do desejo 
até seu paroxismo? É o que parece ser possível de afirmar desde a 
interpretação feita por Robert Solomon do romance de Camus.

MEURSAULT É MAIOR QUE CAMUS

Em Sentimentos obscuros, pensamentos sombrios: experiência e 
reflexão em Camus e Sartre5, Robert Solomon empreende uma aná-
lise sistemática do pensamento e da ficção dos dois autores citados 
no título da obra. No escopo da presente reflexão, vou me deter nas 
análises realizadas pelo autor da obra O estrangeiro de Camus.

Na análise de Solomon, as duas partes do romance de Camus 
apresentam momentos distintos da jornada de Meursault. Se na pri-
meira parte de O estrangeiro descobrimos como pensa o persona-
gem que não é capaz de experimentar a normalidade de situações 
sociais cotidianas – não chora no velório da mãe, não consegue en-
tender o amor de sua amante embora admita que poderia se casar 
com ela, não possui motivação subjetiva para cometer um assassi-
nato –, na segunda parte vemos como “Meursault está aprendendo o 
que é aplicar atribuições a si mesmo, ver a si mesmo como os outros 
o vêem em um contexto social” (SOLOMON, 2006, p. 18-19)6. Em 
outras palavras, é no contexto de sua situação de réu que Meursault 
começa a compreender a identidade objetiva que possui no olhar e 
no juízo alheio. Em suma, o processo – jurídico e subjetivo – pelo 
qual Meursault passa oferece uma experiência ao gosto da teoria do 
desejo mimético, isto é, a emergência de uma subjetividade que só 
se estrutura através da mediação por um âmbito de alteridade desde 
o qual os modelos irradiam sua influência incontornável na teoria de 
Girard. Afirma Solomon:

Tendo aprendido através do processo a ser autoconsciente através 
do julgamento e reconhecimento dos outros, e assim tendo apren-
dido a ver a si mesmo como algo – a saber, um criminoso sem re-
morso – ele pode ver como chegar a um reconhecimento final de 

5 Livre tradução de Dark feelings, grim thoughts: experience and reflection 
in Camus and Sartre (2006), ainda sem tradução para o português.

6 “Meursault is learning what is to apply ascriptions to himself, to see himself 
as others see him in a social context”. (SOLOMON, 2006, p. 18-19).
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si mesmo apenas pelo caminho do ódio, os “uivos de execração”, 
da multidão em sua execução. (SOLOMON, 2006, p. 33)7

Solomon afirma ainda que “Meursault é mais persuasivo que seu 
criador filosófico”  (p. 31)8. Tal afirmação, feita no contexto do co-
tejo da lição sobre a subjetividade oferecida em O estrangeiro e a 
pequena antropologia filosófica das páginas de O mito de Sísifo, vai 
ao encontro da exigência feita por Milan Kundera, a saber, a de que 
a prosa ficcional deve ser mais inteligente do que seu autor para que 
mereça o estatuto de romance. Para Solomon, o romance de Ca-
mus é melhor do que seu ensaio filosófico. Se Girard reconhece que 
a obra de Camus apontava para um salto qualitativo em A queda, 
por outro lado, com Solomon, somos convidados a ver já em seu 
inaugural O estrangeiro a emergência de um olhar romanesco que 
supera em qualidade o caráter meramente ilustrativo que as obras 
dos escritores costumam ter quando estes empreendem a prática da 
narrativa ficcional.

Como foi visto, Girard não admite qualquer coisa como uma vi-
tória da autenticidade sobre a estrutura triangular do desejo humano. 
Para o pensador, a liberdade humana consiste na possibilidade de 
eleição de modelos melhores para o pensar e para o viver humanos. 
Quanto mais vertical for o modelo – isto é, quanto mais ele esti-
ver concretamente distante do seu imitador – melhor é a relação de 
mediação estabelecida. Em um horizonte no qual o arquimodelo de 
conduta e visão de mundo não é nada menos do que o próprio Cristo, 
as relações mediadas por modelos concretamente próximos é expe-
diente de armadilhas existenciais que desembocam em resoluções 
frequentemente violentas.

Ora, no texto de Solomon, lemos que na conclusão de O estran-
geiro há qualquer coisa de grandioso acontecendo, algo como “uma 
espécie de ‘transcendência’, para usar uma palavra perigosa, na qual 
Meursault vê o seu caminho através dos detalhes da vida para uma 
imagem maior e claramente filosófica, sem Deus ou Céu ou salvação 
ou outra vida para viver” (SOLOMON, 2006, p. 33)9. Vejamos as 

7 “Having learned by way of the trial to be self-conscious via the judgment 
and recognition of others, and thus having learned to see himself as 
something – namely, a remorseless criminal – he can see is way to a final 
recognition of himself only by way of the hatred, the “howls of execration”, 
from the crowd at his execution.” (SOLOMON, 2006, p. 33)

8 “Meursault is more persuasive than his philosophical creator” (SOLOMON, 
2006, p. 31).

9   “There is something eles going on here, a kind of ‘transcendence’, to use 
a dangerous word, in wich Meursault sees his way through the details of 



97

COSTA, Vítor Hugo 
dos Reis. Para morrer é 
necessário ser alguém: 
a ipseidade mínima de 

meursault diante do 
desafio romanesco. 

MIMESIS, Bauru, v. 41, 
n. 2, p. 81-99, 2020.

palavras finais de Meursault diante de sua condenação à morte no 
final do romance:

Pela primeira vez, havia muito tempo, pensei na minha mãe. Jul-
guei ter compreendido por que é que, no fim de uma vida, arran-
jara um “noivo”, por que é que fingira recomeçar. Também lá, em 
redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a noite era como 
uma treva melancólica. Tão perto da morte, a minha mãe deve 
ter-se sentido libertada e pronta a tudo reviver. Ninguém tinha 
o direito de chorar por ela. Também eu me sinto pronto a tudo 
reviver. Como se esta grande cólera me tivesse limpo do mal, 
esvaziado da esperança, diante dessa noite carregada de sinais 
e estrelas, eu abria-me pela primeira vez à terna indiferença do 
mundo. Por o sentir tão parecido comigo, tão fraternal, senti que 
fora feliz e que ainda o era. Para que tudo ficasse consumado, 
para que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse 
muito público no dia de minha execução e que os espectadores 
me recebessem com gritos de ódio. (CAMUS, 1971, p. 153-154)

Se Girard exige que a conclusão romanesca seja memória, a to-
mada de consciência de Meursault acerca dos motivos de sua mãe no 
final de sua vida é uma viva demonstração de sua conversão. Meur-
sault, afinal, compreendera – ainda que mininamente – as experi-
ências e expectativas alheias. E se tudo isso ocorria quando ele se 
sentia, afinal, imbuído – ainda que mininamente – de uma identidade 
tão provisória quanto revisável, suas reflexões finais acerca da espe-
rança pelo nada e pela consagração de sua identidade de assassino a 
ser oferecida pelos gritos de ódio parecem passagens absolutamente 
compatíveis com as exigências da teoria do desejo mimético: se a 
identidade de Meursault lhe chegou nas vésperas da própria morte, 
não significa isso que a morte antecipada singulariza um indivíduo? 
Tudo se passa como se Meursault, ao perceber que morreria, tivesse 
sido obrigado a, na solidão do cárcere, constituir reflexivamente o 
‘quem’ desse indivíduo que morreria. Sua rápida queda na expec-
tativa do nada evidencia o quanto a identidade de Meursault, ob-
tida através do juízo e do olhar do outro, foi superada pela ideia 
de uma transcendência vertical. Que essa transcendência não tenha 
sido obtida pelo Deus das alturas mas pelo nada das profundezas 
não desmerece em nada a vitória de Meursault sobre si mesmo. E 
se Meursault oferece uma imagem tão poderosa na conclusão de O 
estrangeiro, é perfeitamente possível atribuir ‘verdade romanesca’ a 
esse livro desse legítimo romancista.

life to a larger, clearly philosophical picture, one without God or Heaven or 
salvation or another life to live” (SOLOMON, 2006, p. 33).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pode parecer eventualmente frívola uma discussão sobre o esta-
tuto romanesco da prosa ficcional de um escritor consagrado como 
Albert Camus. Porém, se admitimos com Kundera que o romance 
tem uma “missão ontológica” (KUNDERA, 2009, p. 145), que essa 
missão ontológica lhe é própria e não é intercambiável com aquela da 
filosofia, que essa missão pode se converter, no dizer de Ricoeur, em 
um “vasto laboratório para experiências intelectuais” (RICOEUR, 
2014, p. 155), parece pertinente elucidar o quanto a ficção camusiana 
alcança e evidencia a verdade romanesca. Mesmo que Meursault seja 
uma espécie de lembrete limítrofe da existência que chega ao paro-
xismo de suas possibilidades, seu drama diante da própria identidade 
e da própria morte é um drama de alcance universal, profundamente 
humano e filosoficamente central para a reflexão existencial.
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